1.引言
最近，日本的淳久堂书店搞了一个叫作「二次元爱好者必看！春秋社推荐书目特展（二次元オタクならこれを読め！フェア 春秋社おすすめ特集）」的专题，介绍了不少二次元研究相关的书籍。
事实上，二次元文化作为学术研究对象，在今天已经不再是什么新鲜事。就连国内，仅在去年一年就出版了东浩纪《动物化的后现代》和宇野常宽《零零年代的想象力》的简体中文版。这当然是好事，但对于出版这两本书的决定，我还是稍有微词。
如果有对国内的二次元相关领域比较熟悉的人的话应该会有所察觉，即目前为止国内对于这方面的了解似乎还是太过于片面。基本上来说，相关的讨论里常出现的就只有那几个人，特别是东浩纪宇野常宽这俩，最多再加几个大塚英志宫台真司斋藤环，别的就没了。而术语也是数据库消费、决断主义啥的来回讲。
造成这样的现象我想有很多，比如译本就是其中一个很重要的因素。基本上来说，这些人常出现的原因，很大程度上是因为他们的著作有中译版，比如《动物化的后现代》在之前引进过繁中，而《零零年代的想象力》也在之前有过民间翻译，这使得能接触到他们理论的人大大增加。
但与此同时，缺陷也就由此而生，也就是说，在这些人之外的二次元研究，大部分都没法进入国人的视野。这导致了国内的二次元研究的风格相当偏向于文化批评，且视点相当老旧，我甚至看到有人问「在东浩纪和宇野常宽后有没有出现什么新的理论？」时有人回答「没有什么大影响力的」的回答。
在我看来，这并不是什么好事。因此，我对事到如今突然出版这两本书也颇具微词，但仔细想想，如果将这看作一个开头的话，或许之后也令人期待。所以，作为一个在日本留学并且搞这方面研究的人，在这里我打算趁着淳久堂书店搞的专题，来为各位介绍几本最近的日本的二次元研究相关书籍，让大家知道除了那些老熟人外，我们其实有着很多的先行研究可以看。
顺便吐槽一句，不知为何国内那些也在日本留学做这方面研究且在网上有一定知名度的人，都还是天天在那说这几个人。可能是他们在先国内接触到这些人，因此已经形成了偏好，再去日本后继续走这些人的路造成了一种再生产吧。
当然，提前说一下，在这里我也只是介绍其中一部分而已，如有遗漏还请见谅！
2.社会学
首先我打算介绍的是2020年出版的《动画社会学》（アニメの社会学）。虽说在日本，用社会学的视角去研究二次元由来已久——比如宫台真司之类的——但第一本真正意义上「关于动画的社会学基础论集」竟然要到2020年才出版，这稍微令人有些意外。明明台湾都早在2015年就出版了《動漫社會學》，还一出就出了三本！
而这本书的特色在于从多样的粉丝活动、动画产业特性、支撑它们的技术和制度、媒介等多元角度捕捉动画研究与文化社会学的广度，并尝试连接两者。书中的作者们试图通过「娱乐」、「产业」、「技术·想象力」的结合方式，进行一种文化产业论的尝试。
而在此书出版后，日本在这方面的研究进展相当之大，在去年撰写这本书的研究会成员们再次出版了《动画与场所的社会学》（アニメと場所の社会学），更加有趣。从粉丝活动、动画产业、支撑它们的技术和想象力等角度，理解场所如何创造动画、动画如何创造场所的各种现象。他们不仅考察作品内容，还关注诸如动漫店、漫展、圣地巡礼等这样的线下空间，与东浩纪、宇野常宽们的思路完全不同，非常好看。
再比如贞包英之的《消费亚文化：20世纪日本漫画·动画的历史社会学》（サブカルチャーを消費する 20世紀日本における漫画・アニメの歴史社会学），探讨了日本漫画和动画作为亚文化在20世纪的发展历程，从社会学角度分析了漫画、动画的消费文化现象，涵盖了从1980年代到2000年代的日本亚文化发展。采用历史社会学的研究方法，关注亚文化的消费层面，而非单纯的作品分析，结合了媒介研究和文化研究的视角。这是一部填补了日本亚文化研究空白的重要著作，对理解日本现代文化现象具有重要参考价值，为研究者和一般读者都提供了有价值的分析框架。
当然，其他以社会学的思路研究二次元的书籍还有不少，再比如冈本健的《动画圣地巡礼的观光社会学：内容旅游的媒介·传播分析》（アニメ聖地巡礼の観光社会学: コンテンツツーリズムのメディア・コミュニケーション分析）、专门研究做动画的人的《动画师是怎样工作的——聚集起来工作的自由职业者们的劳动社会学》（アニメーターはどう働いているのか―集まって働くフリーランサーたちの労働社会学）、以及最近新出的《动画与国家——战斗的角色、被动员的动画师》（アニメーションと国家-戦うキャラクター、動員されるアニメーター），很多很多。如果对上面这些感兴趣的话，不妨先从《动画社会学》或《动画与场所的社会学》读起！
3.作品论
看到这里，可能有人会对社会学的方法有些不满——你研究二次元不专注于作品本身的内容，扯些别的像什么话？那么川口茂雄在去年出版的《动画体验 深夜动画的研究方法》（アニメ・エクスペリエンス 深夜アニメ研究の方法）或许会合你胃口。川口认为，既往的动画研究大多偏向「粉丝研究」或「产业研究」两极，而关键的「作品研究」反而空洞化了。
虽然问题很多，但总而言之还是一本有趣的书。就像如作者讲的，他的这本书从头到尾都聚焦作品本身，也提示了作品研究的方法。不是常见的把动画当作某某学科素材利用的那类书，而是有说服力地论述了深夜动画本身的魅力和艺术性。而书中选取的作品很新，比如书中分析的《药屋少女的呢喃》是2023年10月播放的作品，考虑到这本书的出版时期，作者写这本书时这部动画大概率还在放送中。以及选取的作品比较特别，有相对在我们心目中好像相对不是那么有学术价值的作品。给人一种，「这才该是现在的动画研究啊」的感觉！
当然，用这样的思路进行研究的也不止川口一人，比如藤津亮太的《动画的轮廓 围绕主题·作家·手法》（アニメの輪郭 主題・作家・手法をめぐって）也比较有代表性。这本书分析动画的核心要素：主题、作家、制作手法，探讨动画作为艺术形式的独特性。主要采用作品分析的方法，深入解读具体动画作品，从多个角度（主题、导演风格、制作技法）综合分析，注重动画的视觉表现和叙事技巧，结合了理论分析和实例研究。为动画研究提供了系统的分析框架，在技术分析方面展现了专业性，是一部兼具理论深度和实用价值的研究著作。
如果你对作品论感兴趣的话，的确是不妨一读！
4.性别研究
接下来我要介绍的则是二次元领域中一个非常重要的视角——即性别研究。如果要详细解释这是干嘛的话，实在是过于麻烦，不过总之在这里就姑且理解为重视女性向的一种类别好了。而正是在这个领域下，诞生了继大塚英志的「故事消费」、东浩纪的「数据库消费」后最重要的一个概念——即东园子在《宝塚·BL，爱的重读——女性与流行文化的社会学》（宝塚・やおい、愛の読み替え―女性とポピュラーカルチャーの社会学）中提出的「相关图消费/关系性消费」。
这个概念最开始是用于描述BL读者、也就是女性区别于男性的「数据库消费」的一种消费模式，但是到今天，这个概念早已不局限在此，比如发现男性其实也越来越有这种消费倾向。不过关于这个概念具体是在讲什么，在这里我就不详细解释了，可以去读一读原书。如果不懂日语的话，国内其实已经有论文用过，那就是深圳大学助教程遥1的《关系性消费：试论虚拟主播中的「贴贴」文化》，有兴趣的话可以去读一读，虽然我认为她在文中对于这个概念的解释其实有点不对。或者说去年繁中引进的《BL教科書》（BLの教科書）中也有简单介绍。
而其他有关这个视角的二次元研究也非常之多，比如比较有名的就有研究2.5次元的须川亚纪子的《2.5次元文化论：舞台·角色·粉丝圈》（2.5次元文化論 : 舞台・キャラクター・ファンダム）以及去年她编写的《2.5次元学入门》，虽然已经不新了而且我觉得写得不太好但是非常经典的斋藤美奈子的《红一点论：动画·特摄·传记的女主角像》（紅一点論: アニメ・特撮・伝記のヒロイン像），以及石井研士的《魔法少女为什么要变身：流行文化中的宗教》（魔法少女はなぜ変身するのか ポップカルチャーのなかの宗教）、BL相关的沟口彰子2的《BL研究者的性别批评入门：把说不出的「郁闷」变成用话语讲述的「兴奋」，表象分析的课程》（BL研究者によるジェンダー批評入門: 言葉にならない「モヤモヤ」を言葉で語る「ワクワク」に変える、表象分析のレッスン）等。
但如果硬要我说的话，或许从更基本一些的田中东子在去年出版的《御宅文化与女性主义》（オタク文化とフェミニズム）开始比较好。虽然这本书的评价毁誉参半，但我觉得只是养成一种视角的起点的话还算可以，或者说，如果你看完这本书对这种视角很反感的话，你也不用看这个领域的别的书了。
5.批评
当然，既然目前国内的主流仍是批评，那么我想我也需要介绍一下这方面日本现在的情况如何。众所周知，东浩纪早就没怎么在搞二次元研究了，宇野常宽倒是还在坚守，虽然似乎最近也更偏向于社会批评，但还是出版了例如《母性的敌托邦》（母性のディストピア）、《2020年代的想象力》（2020年代の想像力）之类的。那么在这个赛道里，不得不提的就是宇野常宽的小弟——石岡良治了。他分别在2014年和2019年出版了《視覚文化「超」講義》和《現代アニメ「超」講義》。
虽然单从二次元研究的角度来讲，或许第二本书更加符合条件，但这两本书中我还是更推荐前一本。《視覚文化「超」講義》探讨视觉文化的理论和实践，涵盖电影、动画、游戏、网络媒体等多种视觉媒介，从理论角度分析当代视觉文化现象，关注数字化时代的视觉表现形式。并采用跨媒介的研究方法，结合了批评理论和媒介分析，从哲学、美学、文化研究等多个角度切入，同样注重理论与实践的结合。
除了石冈外，注重「男权」的杉田俊介3的《日本动画的成熟与丧失：宫崎骏和他的孩子们》（ジャパニメーションの成熟と喪失: 宮崎駿とその子どもたち）、专注特摄的冰川龙介的《日本动画的革新 成为历史转换点的变化结构分析》（日本アニメの革新 歴史の転換点となった変化の構造分析）等，这些都能被归类到同一类别里。因为他们比较偏向于欧陆哲学，尤其是20世纪法国哲学——也就是日语里的现代思想。不过说实话我不是很能get得到这种进路的风格，但偏偏国内又是以这种风格为主流，这可能才是让我不爽到些这篇文章的主要原因。
6.分析哲学/分析美学
既然这里说到了我不爽这个风格，那么除了我自己的领域，即社会学以外，有没有别的我喜欢的路子呢？有的，答案当然是有的。比如用分析哲学进路分析漫无止境的八月的三浦俊彦的《漫无止境的八月的惊愕 春日@人择原理思考》（エンドレスエイトの驚愕 ハルヒ＠人間原理を考える）。
三浦运用分析哲学的方法，将这一被视为商业失败的「暴走」行为重新定义为观念艺术。他认为，正如杜尚的《泉》一样，「漫无止境的八月」通过故意阻碍剧情发展，创造了一种「高意识性的元艺术」。作者进一步引入「人择原理」等概念，构建起从故事分析到哲学思辨的多重循环结构，最后甚至试图证明外星文明的存在。是不是听起来就很有意思？
众所周知，在日本文化领域，现代思想一直占据主流，但最近这种风气终于出现松动。接下来就介绍一个我最近最喜欢的一个进路——即用分析美学分析文化和作品。虽然这个流派虽然在二次元研究领域尚未有书籍出版，但论文其实已经有了不少，比如讨论动画的作者到底是谁的大石骏的《动画中作者意图的哲学》（アニメにおける作者の意図の哲学）、稻冈大志的《围绕堀江由衣的试论——声音·角色·同一性》（堀江由衣をめぐる試論―音声・キャラクター・同一性―）、山野弘树的《「vtuber」指的到底是谁？》（「バーチャルYouTuber」とは誰を指し示すのか？）等。这些文章都很新，且作者很多也都是年轻一辈的学者。这是我目前最关注的一个领域，甚至比我自己原本专业的社会学还要关注。不过资料实在是过于散碎，就没办法给各位介绍什么文献了。最多只能推荐大家去多多关注《フィルカル》这本杂志。
7.补遗
好了，考虑到字数，这次的文章也差不多该到收尾阶段了。事实上，除了上面我介绍的之外，还有很多其他细分的领域，比如研究vtuber的《vtuber学》、比如鲇川ぱて研究vocaloid的《东京大学「Vocaloid音乐论」讲义》（東京大学「ボーカロイド音楽論」講義）、比如漫画表现论的细马宏通《对话框论——漫画的声音与身体》（フキダシ論-マンガの声と身体-）、伊藤刚的《手冢已死 向开放的漫画表现论》（テヅカ・イズ・デッド ひらかれたマンガ表現論へ）、比如动画历史的《日本动画史 手冢治虫、宫崎骏、庵野秀明、新海诚等人的100年》（日本アニメ史 手塚治虫、宮崎駿、庵野秀明、新海誠らの100年）、比如电子游戏的松永伸司的《电子游戏的美学》（ビデオゲームの美学）、比如轻小说的国部友弘的《轻小说的策略 零年代作品中的相对化问题》（ライトノベルのストラテジーゼロ年代作品における相対化の問題）、比如宅文化的《御宅想象力的极限：从<历史·空间·交流>提问》（オタク的想像力のリミット: <歴史・空間・交流>から問う）、永田大辅《动画宅与录像的文化社会学 映像视听经验的系谱》（アニメオタクとビデオの文化社会学 映像視聴経験の系譜）等等等等，数不胜数。甚至因为在日本，二次元作为学术研究对象已经非常主流，很多其他的学科概论书籍或者一些其他主体的论集中也会有部分提到，这里就不举例了。
可以看出，虽然质量参差不齐，但日本的二次元研究可谓是丰富多彩、琳琅满目，所以以后如果再讨论这方面，希望大家别再只说那几个老熟人和老概念了！也别只局限于批评了！至于读哪本较好，也全凭大家兴趣。就算是学者出版的偏学术的书籍，毕竟不是论文，只要他书籍化了，那么一般来说也不会有什么难懂的地方，所以大家对什么领域感兴趣读什么就好，如果有视频中没出现的细分领域也可以在评论区询问，只要是我知道的我也会补充回答，也欢迎其他大佬补充。
但如果最终要我在这里为大家推荐「第一本去读的书」的话，我会推荐小山昌宏·须川亚纪子的《日本动漫研究入门》（アニメ研究入門: アニメを究める9つのツボ）。
这本书的优点有三：第一，虽然翻译非常之臭，尤其是开头有关anime和animation区别的讨论，翻得简直和狗屎没什么区别，但至少他有引进简体中文版，大家可以随便买得到；第二，他讲的很简单，没什么难的，都是入门知识，大家看着不会有什么压力；第三，虽然还是以批评这个方向为重，但他介绍的其他研究视角还算比较丰富。
出于字数原因，有的书我稍微简单做了一些介绍，有的书只是像报菜名的提了一下名字，实在是不好意思。此外，其实有中文出版的二次元研究书籍也已经不少——尤其是繁中那边——如果还有机会的话再详细讲讲吧。
以上。